虚构即为真实──曼诺.迪.奥利维拉的《探访、回忆与告白》

虚构即为真实──曼诺.迪.奥利维拉的《探访、回忆与告白》

  甫于去年辞世的葡萄牙导演曼诺.迪.奥利维拉(Manoel de Oliveira)是电影界的一则传奇,他活到一〇六岁高龄,直到生命最后一刻都还在拍片。

  1981年,奥利维拉已七十三岁,因经济因素出售居住了四十年的宅邸,为此他拍摄了《探访、回忆与告白》这部纪录片,但要求在他死后才能放映。观众不免臆测,导演是否在片中埋藏了不可告人的祕密。

涵容时间的空间诗学

虚构即为真实──曼诺.迪.奥利维拉的《探访、回忆与告白》

  然而,本片没有揭露任何耸人听闻的祕辛,导演或许已预见观众的窥探心态,安排了一男一女的旁白,以镜头模拟两人视线,引领观众造访导演即将迁离的空屋。手持摄影机风格的镜头从一间房间摇移至另一间,停驻在挂画、家俱、摆饰与旧相片上,营造出恍惚诡异的氛围,彷彿导演与家人多年生活的残余物仍附着其上,召唤着逝去的现实。

  神奇的是,摇镜摇至书房门口时,奥利维拉便坐在屋内打字,构思电影。他像是意识到窥视的视线,转过身来,开始对镜头解说屋内物品背后蕴含的故事,放映他所拍摄的家庭影片,以亲密口吻娓娓诉说生活细节。他与亲友曾在此共度的美好时光,开始在访客/观众眼中甦醒活转,显现出电影作为一种创作工具与装置,再现真实的巨大力量

死亡、爱与绝对

  电影不仅将时间向度从拍摄当下延展至上世纪初,奥利维拉的诞生年代,也将空间扩张到他居住过的其他房子,包括他父亲的家与工厂、妻子的家、祖父母的家,乃至于葡萄牙田野地景。这些空间发生的点滴私密经验,生与死,爱恋与痛苦,汇聚成奥利维拉的生命哲学,形成他的电影母题。

  奥利维拉在片中自承,肉身死亡对他而言,并非个人时间的尽头,倘若爱能赋予生命完满与纯粹,达成所谓「绝对」(the Absolute),便能超脱生命。

虚构即为真实──曼诺.迪.奥利维拉的《探访、回忆与告白》

  因而他的电影总是在生死与虚实之间穿梭往返,如本片拍摄的空屋,儘管昔日生活情景已消散,藉由运镜与虚拟访客的声音演出,观众仍能感应曾栖居于此的精魂。同时,导演在处理1963年遭葡萄牙萨拉扎(Salazar)极权政府逮捕下狱的事件时,以口述结合戏剧演出重新建构这段历史,却又安排当时的狱友,作家Urbano Tavares Rodrigues真人现身,宛如当时见证牢狱折磨的幽灵归返虚构场景。

  不同于一般纪录片以影像作为现实的索引,本片追索的是现实流逝后回忆的复甦,是不断的失去与重拾。经历失去继承自父亲的工厂和自己的宅邸后,奥利维拉在他以为的暮年(虽然在本片后他又活了三十年),以电影拾回这些不复存的空间记忆,容许观众藉由认同镜头形塑的访客所见所觉,介入他个人心灵世界,如访客所言:「这是一天里的虚幻时刻,夜幕降临,我们既非存活也非死去。」电影创造出这种「非生非死」的暧昧状态,牵引观众体验奥利维拉理想中生命的「绝对」,一种消泯理性主义身心二元对立界限,永恆的精神旅程。

航向未来与过去的电影旅程

虚构即为真实──曼诺.迪.奥利维拉的《探访、回忆与告白》 

  为何奥利维拉在遭遇经济窘境与政治压迫时,仍如此执着于电影呢?片末他来到当时葡萄牙唯一的片厂,有感而发:「片厂是电影最具魅力的栖所,最人工,最为複合,最有趣,最虚幻但也是最真实的(authentic),因为它最具电影影像性(cinemagraphic)……电影影像性与具体的现实相背,在片厂生产的电影全是虚构的,而虚构就是电影的真实(true reality),透过虚构,我们能好好衡量现实。」

  电影虚构的真实,让奥利维拉面对生命中种种挫败,足以抵抗现实,坚持继续拍摄下一部电影。片中特意呈现这幢宅邸结构与外观,恰如一艘帆船。奥利维拉也像他的葡萄牙祖先般锺爱航海的意象,常在电影中大量使用此一隐喻,而他的人生与电影生涯,也像一艘船首女神朝向过去的海船,不断由历史探索电影未来的可能性。

  在他过世后,这部三十年前的遗作,如船身驶过海面后荡漾的余波,仍深深触动喜爱他的电影的观众。凝视着被激起的水花,我们知道,越过前方海平线尽处,在看不见的广袤世界,那艘船,仍在行驶中。

2016台湾国际纪录片影展TIDF 

《探访、回忆与告白》 Visita ou Memórias e Confissões

曼诺.迪.奥利维拉Manoel De OLIVEIRA

1982|葡萄牙|68min|彩色|DCP

上一篇: 下一篇: